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Grupie Wiślańskiej – z przyjaźnią

 


 


 


Środowiskami tymi są stare mieszkania, przesycone emanacjami wielu
żywotów i zdarzeń

– zużyte atmosfery, bogate w specyficzne ingrediencje
marzeń ludzkich

– rumowiska, obfitujące w humus wspomnień, tęsknot,
jałowej nudy.


 


Bruno Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie
  
 


 


 


 


Żal, że powieść można zacząć tylko raz. Drugie zdanie zawsze będzie
drugie. Trzecie będzie trzecie. Łatwo zmarnować pierwsze zdanie, ale
przecież opowieść jest ciągłym zaczynaniem od nowa. Wchodzeniem raz po
raz do tej samej rzeki, która niesie swoim nurtem przedmioty i osadzające się wokół kostek, i niepozwalające uciec wodorosty. Każda
nowa postać to nowy początek, każde zdarzenie to szansa, by zacząć od
nowa. Do powieści spływa woda z wielu źródeł, łączą się nurty wielu
bezimiennych strumieni. Tyrania pierwszych i ostatnich zdań, chronologia
numerowanych białych stron pozwalają pielęgnować iluzję, że powieść jest
linią, drogą bez rozgałęzień. Naprawdę?


 


Źródło czwarte


Już go nie ma.


 


Źródło siódme


Dziadek Tomasz zaaranżował swoją śmierć w najdrobniejszych szczegółach.
W szufladzie jego biurka, o czym od lat poinformowani byli najbliżsi
członkowie rodziny, spoczywała czerwona teczka na gumkę, którą raz
chciałem nawet wykraść, podmienić na białą, wiązaną, lecz babcia w porę
powstrzymała mnie przed tym świętokradztwem. Spoczywała jest dobrym
słowem. Drewniana szuflada, górna po lewej stronie, otwierająca się z opornym skrzypieniem, była zupełnie pusta, z wyjątkiem tej teczki. We
wszystkich innych pełno było kartek, karteluszek, fiszek, spinaczy,
szeleszczących celofanów po chińskich, różowych i pachnących gumkach do
mazania, strużyn z ołówków i poplamionych atramentem bibułek do
osuszania rękopisów. Ta była głęboką, pustą skrzynią, na dnie której
znajdowała się tylko ta jedna, karminowa teczka, jak w grobie. W teczce
były ostateczne dyspozycje, spisane kaligraficznym przedwojennym pismem
mego dziadka, które z wiekiem stawało się coraz bardziej drżące, aż
zamaszyste niegdyś litery zmieniły się w grupki wylęknionych ludzi,
stłoczonych po kilka, kilkanaście osób, jakby w oczekiwaniu na
niewiadome, lecz spodziewane zło. Górne i dolne krawędzie brzuszków
liter, niegdyś smukłe i wysklepione, lecz nadal krągłe, teraz załamywały
się niby gotyckim łukiem, jakby oddawały rytm i monotonię drżenia dłoni.
Pismo dziadka przypominało wykres pracy serca, czule powtarzając na
papierze skurcze i rozkurcze piszącego. Pamiętam, jak próbował
powstrzymywać trzęsące się palce, nakrywając piszącą dłoń drugą, która
tłumiła amplitudy drgań, choć przypominała raczej wstydliwe
przysłonięcie tego, co chcemy ukryć, jakby dziadek chował na wierzchu
ręki więzienny tatuaż czy paskudną bliznę o poszarpanych brzegach.
Zdrowa dłoń czule gładziła tę chorą, jakby chciała dodać jej otuchy,
pocieszyć – i tak obie prowadziły pióro, starego zielonego pelikana,
którego zazdrościłem dziadkowi tak dalece, że raz zapytałem nawet, czy
mogę go dostać po jego śmierci. Opowiadał to potem jak pyszną anegdotę,
za każdym razem wywołując mnie przy rodzinnych obiadach, imieninowych
podwieczorkach, a ja stałem, zawstydzony, skupiając spojrzenia
rozbawionych dorosłych, podczas gdy wielki starzec zabawiał krewnych i znajomych tą z każdym powtórzeniem coraz bardziej upokarzającą historią.
Zapamiętałem ją w jego słowach, nawet teraz słyszę tę intonację,
zagadnięcia, retoryczne zwroty, choć zapewne sama scena przebiegła dużo
skromniej, mimowolnie, gdy podczas rozmowy dziecku wypsną się
nieopatrznie słowa, zazwyczaj ginące w niepamięci, a które tylko dorośli
potrafią wyłowić i ośmieszyć. W relacji dziadka niemal prosiłem o audiencję, potem miałem długo milczeć, zawstydzony swą bezczelnością, aż
wreszcie, purpurowy i blady zarazem, wydukałem ciche żądanie zapisu
windykacyjnego. Zabrał mi to wspomnienie, przejął i zakleszczył we
własnych słowach, obudował swoim śmiechem i głosem, znam je tylko w tej
formie, dykteryjki przy koniaku, niezobowiązującego interludium
rodzinnych spektakli. Zaplanował swoją śmierć w najdrobniejszych
szczegółach, które zmieniał i poprawiał, aż ostateczna forma wytycznych
zza grobu spoczęła w karminowej teczce, by czekać w mroku szuflady na
swój czas. Rzecz ciekawa, dziadek przez śmierć rozumiał nie sam akt
swego odejścia ani nawet trudny do przewidzenia i usystematyzowania
proces umierania, który do tego punktu miał prowadzić, lecz posługiwał
się tym słowem na określenie wszystkich ceremonii i czynności
dotyczących jego ciała, o którym uparcie mówił jako o osobie, aż do
chwili złożenia trumny do grobu. Nie płaczcie zbyt długo, zaczął swoje
dyspozycje, uzasadniając skrupulatne polecenia nie pychą ani nawet
przeniesioną w zaświaty miłością własną, która musiałaby dopalić się w te kilka dni od zgonu, niejako przeżywając samego dziadka, lecz potrzebą
zaradzenia rozpadowi i chaosowi, jakie niewątpliwie zapanują w chwili
jego śmierci. Były to zatem nie tyle polecenia i rozkazy, wzmocnione
pieczęcią ostatniej woli zmarłego, ile dobrotliwe rady, które miały
pozwolić rozsypującej się rodzinie pozostać w formie i zmobilizować się,
by sprawnie przejść przez ten najeżony trudnościami okres. Zamiast
bowiem oddawać się żałobie, bliscy muszą stawić czoło twardej
rzeczywistości przepisów i wymagań, atakujących rodziny zmarłych na
frontach świeckim i kościelnym, i to z przymusem podejmowania wielu
decyzji, często po raz pierwszy w życiu, bez wprawy, na nieznanym
terenie, w ciągłych wątpliwościach, czy aby takie, a nie inne
rozstrzygnięcie podobałoby się zmarłemu. Dziadek widział swoją śmierć
jako kosmiczną katastrofę, wprawiającą w dygot osierocony tłum, który
mógłby zostać powstrzymany od ostatecznej klęski tylko przez mocny głos
zza grobu. Dyspozycje zatem dotyczyły nie tylko kształtu i rodzaju
trumny (świerkowa), ostatniego garnituru (czarny, wełniany, dwurzędowy),
dodatków (półbuty z przeszytymi noskami, bordowy krawat, spinki z bursztynem, zegarka brak), wyboru czytań i pieśni, kwiatów na wieńce,
sugestii co do sukni i kapelusza dla wdowy (w wersji zimowej i letniej),
lecz także rozdysponowywały formalności do załatwienia, uwzględniając
charaktery, możliwości i ograniczenia osób w nie zaangażowanych.
Cmentarz i kamieniarze – Judyta, kostnica – Henryk, kancelaria Sejmu –
Karol, proboszcz – Judyta, i tak dalej.


 


Już go nie ma. Kiedy opuściło rodzinę, wszyscy odetchnęli z ulgą. Nikt
nie potrafił powiedzieć dlaczego, ale wszyscy patrzyli na siebie
radośniej, jakby uwolniono wielki ciężar, balast, który spowalniał ruchy
i wstrzymywał istotne procesy życiowe. Trudno wskazać jakieś konkretne
zło, które się z nim wiązało. To raczej niejasne przeczucia, przepływy i kumulacje niepokojów, splątane linie napięć, tajone przecieki małych,
niewidzialnych przemocy. Każdy, kto się z nim związał, szybko zaczynał
proces wyobcowania, zostawiania go za sobą. Byle dalej. Ale to już
koniec. Zostało sprzedane i teraz są tam apartamenty gościnne dla
wszystkich, którzy zechcą zapłacić. Czasami bawię się myślą, czy nie
zarezerwować tego mieszkania na jedną noc i spędzić ją w nim jak
turysta, nieuważnie i bez zobowiązań. Zabawa ma sens, dopóki myśl się
nie ziści. Dlatego odwlekam ją na odległość ciosu.


 


Może myślenie zaczyna się nad morzem. Bezkres uderzający monotonnie o brzeg, wprowadzający w trans swoją powtarzalnością, zaprasza myśl w okolicę nieskończoności. Za to opowieści na pewno zaczynają się nad
rzeką. Rzeka płynie. To banał, jak większość opowieści. Siedzący na
brzegu jednak wie, że woda skądś przybywa i dokądś uchodzi. Przybywanie
i uchodzenie, początek i kres pogrążone w tajemnicy, gdzieś za zakrętem,
za horyzontem. Jedni wyruszają z prądem, ku morzu. Ciągle w dół, mijając
zakręty, wodospady, progi. Nurt ich niesie, opowieść staje się coraz
szersza, epika wypływa na równiny. Inni wędrują ku źródłom. Ci pierwsi
płyną, ci drudzy raczej idą brzegiem, czasem na długi czas tracąc rzekę
z oczu. Znika za drzewami i załomami skał, jej spiętrzony nurt
pomrukuje, wędrowcy wspinają się, kierując się słuchem. Wody jest coraz
mniej, ale jest coraz żywsza. Co to znaczy? Prąd jest szybszy? Czy może
jest w niej więcej życia? Rzeka zmienia się w strumień, pokazuje, czym
była wcześniej, prowadzi do początku, gdzie znika pod skałami.


 


Źródło drugie


 


 


 


 


 


 


 


 


Źródło ósme


Chłopiec nie może zasnąć. Brat na łóżku poniżej oddycha spokojnie, przez
miodową szybę w drzwiach sączy się ciepłe światło z przedpokoju. W mieszkaniu w bloku wszystko jest ciasne, każdy kąt wykorzystany. Nie ma
pustych przestrzeni pomiędzy meblami i ciemnych nisz pod starymi
szafami. Płyty meblowe zabudowują każdą ścianę, pod sufitem piętrzą się
pawlacze, wszystko ma swoje miejsce. Nocą miejsce chłopca jest w łóżku.
Miejsce rodziców w pokoju nazywanym, z braku lepszego określenia, dużym,
gdzie siedząc naprzeciw siebie, jedzą dorosłą kolację, piją mocną
herbatę i rozmawiają o codziennych sprawach. Po latach dowie się, że
rozmawiali o dzieciach, przywoływali ich słowa i zdarzenia z mijającego
dnia, by zatrzymać je w pamięci. Po latach zrozumie, że najbardziej
kochający są rodzice śpiących dzieci. Chłopiec wie, że za ścianą toczy
się dorosłe życie. Kiedy wstaje z łóżka i skrada się do dużego pokoju,
by powiedzieć, że nie może usnąć, nie wie, czego oczekuje. Rodzice
przytulają go, proponują szklankę ciepłego mleka, ale chcą, by jak
najszybciej wrócił do siebie. Bo jutro jest szkoła, trzeba rano wstać, a już późno. Chłopiec siedzi na wersalce i patrzy na pokój, jakby widział
go po raz pierwszy. O tej porze to zupełnie inna przestrzeń, zaciemniona
i skupiona, niewypełniona dziecięcymi głosami. Poduszki foteli są na
swoim miejscu, koce starannie złożone w kostkę, szachy schowane do
kasetki. Zmiany nie są wielkie. Ale chłopiec wyczuwa, że w te wieczorne
godziny to jest inny świat, który do niego nie należy. Nie jest tu u siebie, a jednocześnie bardzo chciałby być. Rodzice podejrzewają, że
chce ukradkiem podejrzeć akcję filmu, który wyciszony rozgrywa się nadal
w małym czarno-białym telewizorze; że chciałby spróbować rozstawionych
na stole pikli, które rzadko podawane są dzieciom. Ale to nieprawda.
Chłopiec chce przez chwilę przenieść się w ten inny wymiar, który
otwiera się w jego domu w czasie, gdy przed spaniem zamyka drzwi do
własnego pokoju, jakby słowo dobranoc było rzeczywiście magiczne. Tak
czuli na szczegóły dnia rodzice, po zmroku dostrzegający sens wydarzeń,
w których brał udział przed zaśnięciem, tu okazują się kompletnie ślepi.
Jest intruzem w ich świecie, gdzie rozmawia się czule o dzieciach.
Zrozumieliby go tylko wtedy, gdyby na chwilę też stali się dziećmi,
którymi byli trzydzieści lat wcześniej. Chłopiec dostaje szklankę
ciepłego mleka, ociera białe wąsy, mocno przytula się do rodziców i wędruje z powrotem. Nie uśnie od razu. Jeszcze długo będzie sobie
wyobrażał ten magiczny świat, w którym odwiedził przed chwilą mamę i tatę.


 


Jedni i drudzy nigdy się nie spotkają. Źródła i morze leżą daleko od
siebie. Chyba że nie wyruszali z jednego punktu. Kiedy zstępujący
zaczynał w górze, a wstępujący w dole, ich drogi mogą się przeciąć. Ale
jeśli jeden trzyma się brzegów, a drugi wiosłuje nurtem, mogą się minąć
zupełnie niezauważenie. Chyba że zrządzeniem losu ich spojrzenia na
chwilę się przetną. Kiedy to nastąpi, zobaczą tylko wzajemne oddalanie
się.


 


Jednak imperium dziadka rozpadło się wraz z jego zgonem i jego śmierć
musiała zostać zorganizowana wedle nowego scenariusza, który pisało
życie. Czarny dwurzędowy garnitur, ostatni raz użyty podczas pogrzebu
księdza Jerzego Popiełuszki lub zaprzysiężenia Sejmu kontraktowego (tu
zdania były podzielone), zjadły mole i choć miał służyć tylko okryciu
zwłok, które nie miały być publicznie wystawione, to babcia postanowiła,
że w takim dziadowskim ubraniu nie można Tomasza pochować, i wybrała
letni, jasnopopielaty, który jej zdaniem wyglądał najbardziej świeżo.
Pasował też do letniej pory, gdy upał lał się z nieba, a wszyscy
spędzali czas na wakacyjnych wyjazdach, skąd wracali pośpiesznie,
ściągani telefonami i telegramami, stawiając się jednak w Krakowie w czasie utrudniającym już zajęcie się sprawami zleconymi przez zmarłego.
Wujek Henryk dotarł na sam pogrzeb, nie mógł być zatem w kostnicy,
zresztą kostnica w ogóle nie wchodziła w grę, gdyż wszystkie miejsca w szpitalnych chłodniach były, by tak rzec, zajęte, a to z powodu
wywołanej upałami fali zawałów u osób starszych. Był to czas przełomu,
kiedy powstawały dopiero pierwsze komercyjne zakłady pogrzebowe i branża
ostatniego pochówku raczkowała, zwłaszcza w okresie urlopowym, zwłaszcza
w niedziele i święta. A dziadek zmarł w rocznicę Cudu nad Wisłą, lepszej
daty nie mógł sobie wymarzyć, choć owego lata manifestacje
upamiętniające tę odległą dla Krakowa bitwę spowodowały pewne
komplikacje natury transportowej. W swoich dyspozycjach dziadek musiał
balansować między egoistyczną troską o podniosłość swych własnych
egzekwii a skromnością, która nie pozwalała mu żądać wprost pogrzebu
państwowego, obecności władz i kompanii honorowej. Czytane po latach,
stanowią świadectwo tej heroicznej, ostatniej walki wielkiego starca.
Brak wolnej chłodni jawił się w sierpniu dramatycznie, nie pomogły
uruchomione znajomości, a pociąganie za sznurki doprowadziło jedynie do
oferty ze szpitala w Makowie Podhalańskim, jednak na taką nieplanowaną
peregrynację zwłok babcia wdowa, wspierana przez rodzinę, nie wyraziła
zgody. Udało się natomiast załatwić zgodę na ulokowanie zamkniętej
trumny wprost na katafalku w kaplicy cmentarnej na Salwatorze, gdzie
miał się odbyć pogrzeb dziadka, co nie było chyba do końca legalne, ale
nadzieja kościelnego chłodu zwyciężyła nad skrupułami. W pamięci
rodzinnej odnotowano, że cudotwórczynią była Judyta, córka Tomasza, na
co dzień moja matka, co było poniekąd zgodne z przygotowanym wcześniej
scenariuszem. Pozostawała kwestia transportu zwłok, gdyż po wyczerpaniu
legalnych możliwości wszyscy zgodzili się, że priorytetem jest czas.
Sprawę trzeba było załatwić możliwie dyskretnie, angażowanie w to osób
zupełnie obcych, nawet gotowych, za stosowną opłatą, do świadczenia tej
niecodziennej usługi, mogłoby się zemścić po latach, gdyby tajemnica
przewozu się wydała i nazwisko dziadka wypłynęłoby w tej, jakże
atrakcyjnej dla prasy, anegdocie. Po krótkiej naradzie starszyzny wybór
padł na pana Kazimierza z oficyny, którego nazwiska wprawdzie nikt nie
pamiętał, lecz który zawdzięczał dziadkowi to i owo. Był problem,
dziadek użył wpływów, problem zniknął, pozostała wdzięczność i teraz
rodzina o tę wdzięczność się upomniała. Pan Kazimierz próbował sobie
dzielnie radzić z transformacją, rozkręcając niewielki biznes w sektorze
handlu obwoźnego. Nabył po nader okazyjnej cenie hurtową liczbę sedesów
i umywalek z plajtującej fabryki ceramiki sanitarnej z drugiego końca
Polski. Przemysł pada, a ludzie srają i srać będą, powtarzał swoje
motto, które zastąpiło cały biznesplan. Niemałym wysiłkiem i nakładem
kosztów przetransportował kruchy towar do podkrakowskiej stodoły, w której ze szwagrem urządzili prowizoryczny magazyn. I od kilku miesięcy
jeździł po okolicy, zataczając coraz szersze kręgi, by na jarmarkach i placach targowych prosto z paki swojego tabaczkowego żuka sprzedawać
sanitariaty po nadal okazyjnej, acz powiększonej o znaczącą marżę cenie.
Interes kwitł, a ponieważ dziadek Tomasz miał swój istotny, choć nie do
końca znany rodzinie, udział w tym sukcesie, wdzięczność pana Kazimierza
rosła. Nie był jednak szczęśliwy, kiedy zaproponowano mu w formie
niezbyt zręcznego ultimatum, by od razu, bez żadnych przygotowań,
przewiózł trumnę z dziadkiem Tomaszem na salwatorski cmentarz. Podnosił
w krótkiej dyskusji głównie wątpliwości natury prawnej, lecz ostatecznie
został przekonany. Ryzykowałby o wiele bardziej, mówiono mu, gdyby
pracował w branży spożywczej, wówczas bowiem do nielegalnego przewozu
zwłok doszłoby złamanie istotnych przepisów sanitarnych. To uspokoiło
pana Kazimierza.


 


Nie trzeba dodawać, że rodzice zapamiętali tę chwilę zupełnie inaczej
niż chłopiec. A może jednak nie?


 


Niektóre początki nie mają kontynuacji. Co się dzieje z rzeką, która
znajdzie swój kres dużo wcześniej niż u morskich wybrzeży?


 


 


 


 


 


 


 


 


Jestem ostatnim, który mieszkał w tamtym domu. Nikt inny już nie żyje.
Ich wspomnienia, dużo bogatsze od moich, znikły. Zamieszkiwali na Sarego
przez lata. Wypełniali tę przestrzeń sobą, nasycali swoim życiem,
wnikali w rzeczy. Użytkowali meble, przedmioty. Wysiedziane fotele,
odłamane drzazgi, zarysowane szyby, wgłębienia w ścianach – to
najbardziej widoczne ślady po nich, te, które potrafi przejąć i przechować materia. Ale przecież od tych przypadkowych uszkodzeń,
naturalnego zużywania się sprzętów dom wypełniały ich rozmowy i milczenia, dramaty, trzaskania drzwiami i napięcia, które przetaczały
się pod sufitami jak fronty baryczne. Dziesiątki lat, kolejne malowania
i remonty, przemeblowania, migracje między pomieszczeniami, pojawianie
się nowych domowników i znikanie starych. To wszystko pozostało w tych
ścianach, ale ściany nie potrafią opowiadać. Nie wysłuchują szeptów, nie
zapisują historii. Może uważny archeolog teraźniejszości potrafiłby
powiedzieć, kim byli ci ludzie. Ale oni przepadli. A wraz z nimi poszły
na dno rodzinne historie, ich interpretacje, ich iteracje, nieuniknione
przetworzenia fabuł.


 


Dalsze wypadki potoczyły się szybko. Zaparkowany w pobliżu tabaczkowy
żuk podjechał najdyskretniej jak to tylko możliwe pod klatkę schodową od
strony podwórka. Nie było to zgodne z dyspozycjami dziadka, który
wyobrażał sobie, że jego trumna zostanie z honorami zniesiona głównymi
schodami, na tyle szerokimi, by uniknąć niezręcznego balansowania na
zakrętach. Zamiast tego, zgromadzeni w domu śmierci wujowie musieli
manewrować na znacznie węższych schodach kuchennych, kilkakrotnie
uszkadzając tynk i omal nie wybijając niewielkiego okienka na
półpiętrze. Byłem cichym świadkiem tej tajnej operacji, pojmując wówczas
głęboki sens sformułowania „nogami do przodu”. Eksporcie towarzyszył
chłodny lament babci, dochodzący z góry i słabnący z każdym zabiegiem
schodów: Uważajcie na ściany! Wreszcie trumna została złożona w blaszanym wnętrzu żuka pana Kazimierza. Z przodu obok kierowcy usiadł
wuj Leon, daleki kuzyn zmarłego, a na pace, przy trumnie, przycupnął
Karol, zięć dziadka Tomasza, na co dzień mój ojciec. Nie powinienem może
ujawniać, że przysiadł na jednym z wielu należących do pana Kazimierza
sedesów, na szczęście jedynym, który pozostał w samochodzie. Resztę
wypakowano w trybie pilnym w kącie podwórka, gdzie utworzyły
niecodzienną grupę, rozświetlającą swą bielą mrok kamienicznej studni.
Żuk ruszył, a w tym samym czasie na najbliższy przystanek udali się,
wyposażeni w szczegółowe informacje komunikacyjne, wujowie z Otwocka,
którzy jako pierwsi stawili się w domu na Sarego. Sami zgłosili się do
pomocy przy wypakowaniu trumny i przeniesieniu jej do kaplicy, oni też
pomagali na kuchennych schodach. Żuk ruszył w stronę ulicy św. Gertrudy,
wówczas jeszcze Ludwika Waryńskiego – wszystko było w transformacji,
zakład produkcji tablic adresowych nie nadążał za zmianami miejskich
symboli – a następnie skręcił w lewo, w stronę Wawelu. Jednak już pod
hotelem Royal musiał zwolnić i ostatecznie zahamować, gdyż potężna
manifestacja blokowała skręt w św. Idziego. Żuk stanął, pan Kazimierz
zrobił się nerwowy, zwłaszcza kiedy do jego szoferki podeszło dwóch
policjantów, by poinformować o trudnościach z przejazdem. Niezborne
zachowanie pana Kazimierza obudziło w policjantach milicyjne nawyki i poprosili go o dokumenty. Pan Kazimierz chciał uciekać, został jednak
powstrzymany i zapytany o zawartość paki. Tu włączył się wuj Leon, który
postanowił zaszokować funkcjonariuszy prawdą i wypalił, że wiozą na
miejsce wiecznego spoczynku posła na sejm, co składniowo nie wypadło
wprawdzie zbyt zgrabnie, ale zrobiło odpowiednie wrażenie. Policjanci
podeszli do tyłu wozu i kazali otworzyć drzwi od bagażnika. Nie kryli
zaskoczenia, kiedy pośrodku blaszanej puszki w istocie leżała trumna.
Wtedy zostali zaatakowani z jednej strony przez mojego ojca, który
uprzejmie ze swego sedesu pokazał legitymację dziennikarską „Gazety
Wyborczej”, nie wprost powołując się na stojącą za sobą wciąż rosnącą
potęgę czwartej władzy wolnych mediów, z drugiej zaś przez wuja Leona,
który w tym samym czasie zdołał wytaszczyć swoje wielorybie cielsko z szoferki i machał, wachlując się nim jednocześnie, przytomnie zabranym w ostatniej chwili zdjęciem wyborczym, na którym dziadek Tomasz stoi pod
szyldem Solidarności obok Lecha Wałęsy. Możemy otworzyć trumnę, wołał
Leon, znów epatując prawdą. Policjanci wycofali się, oddali dokumenty
mokremu od potu panu Kazimierzowi, przepraszając za brak możliwości
skrętu w stronę Podzamcza. W tym czasie gęstniejący tłum skandował:
Marszałku! Marszałku!, usiłując, jak się później dowiedziałem, przywołać
do hotelowego okna domniemanego nieślubnego syna Józefa Piłsudskiego,
który to syn przyjechał do Polski w mundurze weterana armii brytyjskiej,
podając się za potomka Naczelnika, co podkreślał niedwuznacznie obfity
siwy wąs, tak dobrze znany z ikonografii. I choć córki Piłsudskiego
zdecydowanie odcięły się od rzekomego przyrodniego brata, to uzurpator
robił od lat niejaką karierę w kręgach emigracyjnych, ożywiając narodowe
ceremonie na wychodźstwie. Tamtego dnia wziął udział w uroczystościach
pod pomnikiem Władysława Jagiełły na placu Matejki, skąd, wedle plotki,
udał się limuzyną do apartamentu w hotelu Royal, a stamtąd zamierzał,
znów wedle plotki, udać się na grób swego ojca do katedry. Tłum
złakniony Polski widział w wąsatym weteranie inkarnację narodowego
bohatera, tak dalece chcąc wierzyć w żywą obecność samego Piłsudskiego,
że wywoływał gościa histerycznym skandowaniem. Zgromadzenie filmowały
zagraniczne telewizje i zupełnie niewykluczone, że tamtego dnia w serwisach informacyjnych pojawił się w krótkim materiale z demonstracji
także tabaczkowy żuk pana Kazimierza, a zatem, choć bardzo pośrednio,
również mój dziadek Tomasz. Byłby to jego ostatni telewizyjny występ,
nie licząc krótkiej migawki z pogrzebu w „Kronice Krakowskiej”, serwisie
informacyjnym lokalnego oddziału telewizji. Pan Kazimierz zawrócił,
łamiąc przepisy, na ulicy św. Gertrudy, skręcił w św. Sebastiana,
mijając Muzeum Przyrodnicze, gdzie znajduje się jedyny na świecie
kompletny okaz pochodzącego z plejstocenu nosorożca włochatego,
Coelodonta antiquitatis, zresztą kompletnie pozbawiony sierści, po
czym skręcił w Dietla i nieniepokojony już przez służby porządkowe,
pomknął na Salwator, zmuszony do dwukrotnego przekraczania Wisły. U bram
cmentarza czekali już wujowie z Otwocka, trumnę przeniesiono do kaplicy,
nie było czuwania przy zwłokach, pogrzeb odbył się według scenariusza,
choć bez salwy honorowej. Dziadek spoczął w rodzinnym grobowcu.
Prowadzący do niego labirynt skrętów między grobami znaliśmy od lat.


 


Pojawiam się, kiedy wszystko znika, kiedy implozje opowieści już się
dokonały i nie ma żadnych sił poza wyobraźnią, by ten proces odwrócić.
Ale co może wyobraźnia, czym się karmi, na czym wzrasta? Czy nie jest
ciągłym wypowiadaniem siebie, snuciem domysłów, które są tylko
rozwijaniem pawiego ogona, tym bardziej żenującym, że dokonywanym przed
lustrem, w gabinecie luster; puszenie się jest pychą, puch rozpycha się
we wnętrzu. A może nie można inaczej? Może tylko śmierć i precyzyjna
sekcja rozpadu pozwalają dotrzeć do sedna opowieści? Może opowieści
muszą uwolnić się od swych źródeł, porzucić krystalicznie czyste strugi,
popłynąć z prądem, zabrudzić dopływami, zatruć industrialnymi spustami?
Może musimy pływać w mętnych, leniwych wodach? Czy trzeba wybierać? Czy
nie można być jednocześnie u źródeł i u ujścia? Śmierć daje szansę na
ponowne narodziny opowieści. Gdyż śmierć jest rozpadem.


 


Rzeka nie płynie wprost do swego ujścia. Nie jest linią prostą, która
zsuwa się z gór do morza. Szuka, kluczy, przedziera się między
wzgórzami. Wije się raczej jak wąż. Opływa przeszkody nie do pokonania.
Tworzy wyspy, zakola, czasem rozlewa się szeroko po równinie. Po drodze
spotyka inne rzeki, więc trudno powiedzieć, czyje wody docierają do
kresu. Ma wiele początków, bo początkiem jest każde małe źródełko, które
tryska w jej dorzeczu. I czasem ma wiele zakończeń, jeśli tworzy
rozległą deltę. Zostawia za sobą meandry i starorzecza, miejsca, gdzie
niegdyś płynęła. Czy odcięte przed laty nadal stanowią jej część? Czy
przechowują pamięć po niej? Samotne, porzucone gąsienice, w których woda
przestała płynąć. Zarastające sitowiem i tatarakiem, sąsiadujące tylko z głównym nurtem. Przez miedzę.


 


Kiedy to piszę, nadciąga zmierzch wiosenny, widać jego ruch w cieniach
świerków, które wydłużają się, nakrywając zieleń polany. Jest niemal
cicho, Beskid milczy, drwale skończyli wycinkę i można wsłuchać się w ostatnie wieczorne ptaki. Szemrze strumień. Siedzę przed oknem, na sobie
mam kurtkę i gruby koc, bo w pokoju jest zimno. Drewno w piecu spala się
zbyt szybko, by ogrzać wyziębione zimą pomieszczenie. Stara góralska
chałupa poświstuje wszystkimi szczelinami, słyszę myszy w ścianach i wyobrażam sobie ich ukryte korytarze, królestwo niewidoczne dla ludzkich
oczu. To one mieszkają tu naprawdę, ja jestem nielegalnie, klucz był pod
wycieraczką, nie znam ludzi, do których ten dom należy. Po warstwie
kurzu widzę, że bywają tu rzadko, na pewno nie przyjechali tej zimy,
może śnieg był za wysoki, a od stacji w Rajczy idzie się tu przez góry
niemal godzinę. Kilka godzin przez śnieg po pas. Pewnie byli w lecie, na
stole są ulotki z sierpniowego festynu, może przyjadą w pierwszy długi
weekend. Mam sporo czasu dla siebie, nikt nie dostrzeże dymu z komina,
nikt się nie zainteresuje. Wiem, że zauważą moją obecność, nie będę
zacierać śladów. Napiszę list z podziękowaniem, zostawię trochę
pieniędzy. Drewno przynoszę z lasu, nie chcę zużywać cudzych zapasów.
Mam jeszcze kilka tygodni, wiosna dopiero rozpełza się po halach
pierwszymi kwiatami. Stół stoi przy oknie, patrzę na szarzejące góry i wracam do pisania.


 


W zamieszaniu pośmiertnym przejąłem zielonego pelikana, obiekt marzeń,
wreszcie wolny, osierocony i bezbronny. Wyjąłem ze środkowej szuflady
biurka i nic się nie stało. Nikt mnie nie nakrył, nie nakazał oddać
bezprawnie zawłaszczonej rzeczy. Po prostu go wziąłem i długo trzymałem
w dłoniach, przymierzałem, udawałem, że piszę, choć nie potrafiłem
dotknąć stalówką kartki papieru. Wreszcie zabrałem go z gabinetu dziadka
i schowałem do kieszeni. Tego samego dnia, przedzierając się między
rozmowami dorosłych, wymknąłem się kuchennymi drzwiami na podwórko.
Kucnąłem obok metalowych kubłów na śmieci, niedaleko trzepaka. Ostrożnie
położyłem wieczne pióro na ornamentowanej mchem trylince, chwyciłem
kamień i waliłem z całych sił, atrament tryskał, aż z pelikana zostały
drzazgi. Resztę roztarłem po kamieniach. W tamtym miejscu podwórka przez
kilka miesięcy pozostawała ciemna plama, póki deszcze i śniegi
ostatecznie jej nie wypłukały. Tak zabiłem wspomnienie, tworząc nowe,
wypełnione mieszaniną spokoju i furii.


 


Źródło piąte


Czuły reportażysta, który na nielegalnym wysypisku w podkrakowskich
Świniowicach szukał materiału do książki o polskiej duszy, błądząc po
przekreślonym strumieniem zagajniku, między wypatroszonymi lodówkami,
łazienkowym gruzem, oponami i starymi wersalkami od miesięcy
wrastającymi w runo i oplatanymi kolczastymi pnączami jeżyn i mackami
bluszczu, zastygł nagle, gdyż sponad drzew dotarł do niego przerażający
krzyk, ryk wydany przez tysiące gardeł, odbijający się echem od wzgórz,
zagłuszający monotonny szum wiecznie zatłoczonej drogi krajowej numer
siedem. Czuły reportażysta trwa, zastygły.


 


A przecież można zupełnie inaczej. Można pokazać zwykłe umieranie
starego człowieka otoczonego rodziną, przejętą powagą śmierci, ale też
czekającą na ten ostatni akord, który zakończy cierpienie, długą
chorobę. Wtedy nie było opieki paliatywnej i na raka umierało się dużo
gorzej niż dziś, choć nigdy nie umiera się dobrze, nawet w domu, nawet
mając pozycję dziadka Tomasza i kilka ważnych numerów w notatniku. Kraj
wokół transformował, nikt nie słyszał o hospicjach, prywatnych domach
opieki, niektóre lekarstwa były luksusem, niektórych nie było wcale,
trzydzieści lat to epoka, choć dla wielu powinna nastąpić jeszcze
kolejna. Oby. Można próbować opowiedzieć dwuznaczną ulgę, kiedy już
stało się jasne, że odszedł. Powolne przestawianie życia na nowe tory,
nigdy te same co przed chorobą. Odjęcie codziennych obowiązków, które
przyrastały przez ostatnie tygodnie, wymagając zaangażowania całej
rodziny, dyżurów, grafiku i podziału ról. Życie, które przestawiło się
na nowy tryb, kondensując się wokół umierającego, powoli musiało zacząć
wracać do porzuconych i zaniedbanych wątków: pracy, rodziny, przyjaciół.
I nie mogło wrócić od razu, bo trzeba było przejść przez wszystkie
ceremonie, rozciągnięte w czasie, niedomknięte na cmentarzu, bo przecież
testament, przepisywanie rachunków, porządkowanie rzeczy, powolne
wymazywanie z życia tych wszystkich śladów, które pozostały. Co jest
nieuniknione, gdyż poza kilkoma wspomnieniami i kilkoma ocalonymi z zagłady pamiątkami nic nie pozostaje. Garnitury do wydania, papiery do
przejrzenia, dokumenty do zniszczenia, stare rachunki, nowe zapiski,
czytelne, nieczytelne, potrzebne, niepotrzebne, co się może przydać, co
może zaszkodzić, co warto ocalić, co należy zniszczyć. I na koniec
wielkie ognisko na podwórku kamienicy, stos teczek i listów, są rzeczy,
które trzeba powierzyć płomieniom, płomienie do pierwszego piętra,
lokatorzy w oknach, jednak bardziej ciekawi niż oburzeni, zza
zamkniętych szyb, bo dym gryzący, patrzą, jak uchodzi w górę czyjeś
życie, bo przecież zakorzeniamy się w rzeczach, pozostajemy w napisanych
słowach, pozostajemy jakoś nawet w tych tylko przeczytanych, odłożonych
na półkę, po prostu wrastamy w świat przedmiotów i trzeba nas z rzeczy
wyrwać, a jak się nie da, to rzeczy zniszczyć razem z naszym śladem, nie
wszystko można umyć i wyprać.


 


Co jest rzeką? Płynąca woda, ciągle w ruchu, ciągle zasilana przez
dopływy i opady? Koryto, które niesie wodę i nadaje kształt nurtowi, ale
jest też przezeń kształtowane, przesuwane, żłobione? A może styk jednego
i drugiego, który wydarza się tylko przez chwilę, bo woda ciągle płynie,
ale też trwa bez przerwy, bo zawsze jest jakaś woda? Gdzie kończy się
brzeg rzeki? Tam, gdzie docierają fale nurtu, czy tam, gdzie mogą
dotrzeć, kiedy roztopy lub letnie deszcze przeleją wodę z koryta w łożysko? Czy linia brzegowa to styk suchego i mokrego, czy może wszystko
wilgotne w pobliżu: korzenie drzew, spulchniona ziemia, nasączone
kamienie, piasek w zakolach i przybrzeżne łoziny?


 


 


 


 


 


 


 


 


Śmierć jest rozpadem. Ile razy wypowiedziano to zdanie, by przestało
znaczyć cokolwiek? Ale jeśli wniknąć w nie na nowo, powtórzyć wolno,
wytrzymać deprymujące spojrzenia, zderzyć z doświadczeniem, to śmierć
jest rozpadem. Znika osoba, jedyny, jak się okazuje, zwornik tysiąca
aktywności, zdarzeń, słów i gestów. Należały do niej, była podmiotem
świadomych i nieświadomych poruszeń, rejestrowanych czujnym okiem innych
ludzi lub niewidzianych przez nikogo. Osoba jednoczyła wszystko, co
znane i nieznane, dawała imię całej tej wielości, która po śmierci traci
rację istnienia. Znika jako całość. Pozostają pojedyncze fragmenty,
związane z wieloma ludzkimi pamięciami, postrzępione na różne sposoby i niepasujące do siebie. Dobry dziadek, zły dziadek, czuły, nieczuły,
młody, stary, dziadek, ojciec, mąż, kochanek, poseł, urzędnik,
towarzysz, przyjaciel, sąsiad, klient, zaradny, niezaradny,
przemawiający, milczący, prawdomówny, nieszczery, wierny, zdradzający,
wszystkie twarze dziadka Tomasza, wszystkie jego głosy, wszystko się
rozsypuje. Każdy ma swój strzęp lub garść strzępów, jak garść wyrwanych
włosów, trzymanych bezradnie w dłoni. Widmowa jedność, Tomasz
Chodnikiewicz, już nie istnieje. Lustro pęka na tysiące kawałków,
większość ginie od razu. To narracyjna klęska. Ale przecież to dopiero
początek opowieści. Czyż każda opowieść nie jest małą śmiercią jej
bohatera, wyrwaniem mu garści włosów, oderwaniem strzępu z rękawa
płaszcza? Czy każdą opowieścią, snutą za plecami, z naszej perspektywy,
zaocznie, nie zabijamy opowiadanego? Łudzimy się, że dajemy drugie
życie. Ale wiemy, że jest tylko to jedno, którego nie ma. Wypruwamy więc
z innych żyły, jak nici, z wiązki opowieści wysnuwamy jedno cienkie
włókno, czasem dwa lub trzy, potrzebne do warkocza, i przyglądamy się
tej mizerii jak oszołomieni złotym samorodkiem. To prawda, fragment bywa
całością, ale to bardzo marna pociecha. Cóż może zrobić w samotności?


 


Podobno prosił o wybaczenie. Zazwyczaj to dowód wiary. Ale dziadek
Tomasz nie wierzył w nic; tylko sympatyzował. Rozumiał za to śmierć.
Wiedział, że to naprawdę ostatnia szansa. Dlaczego im tak na tym zależy?
Mówią, że lżej umierać. Nie umierający, żywi. A zatem skąd wiedzą?
Mówią, bo nie rozumieją. Wybaczenie to ostatnia szansa, by pokierować
cudzą pamięcią. By zapanować nad tym jednym, co pozostaje. Kiedy się ją
zaczaruje, wybaczenie wyprostuje złe wspomnienia. Jeśli powrócą, to
opromienione tamtym wspaniałomyślnym aktem. Zmarłemu nic po tym. Ale
umierający przed śmiercią odkrywa, że cudza pamięć to jedyny sposób na
przetrwanie. To bardzo kruchy i zdradziecki, lecz jedyny dostępny sposób
istnienia. Poza tym jest rozpad i wszystko pęka w najdrobniejszych
szczegółach. I tylko o te okruchy można zawalczyć, kiedy główna walka
została przegrana. A potem gra skończona, wybaczenia nie można cofnąć.
Cofnięcie nie będzie ważne. Pewnie dobrze o tym wiedział.


 


Nie ma już nikogo. Zmarli dziadek Tomasz i babcia Helena, zmarła Judyta,
moja mama, i jej brat Henryk. Zmarł ten, o którym nie było jeszcze mowy,
wszystko w swoim czasie, choć każdy czas jest cudzy, i ta, o której była
mowa gdzie indziej. Nikt więcej nie mieszkał na Sarego, a jeśli
mieszkał, to od dawna nie żyje. Nikt. Poza mną. Choć mój rozpad też się
już zaczął.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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